El Mapa de mi Vida

Tres arrugas cruzan mi frente, horizontalmente, justo bajo la línea del cabello. Tal vez pocos las vean, son leves, casi imperceptibles; pero claro, a mis 24 años no deberían estar ahí. Y sin embargo, ahí están. Ahí estarán el resto de mi vida. Y, si Dios lo permite, eso implica que estarán ahí por muchas décadas.

Recuerdo la primera vez que las vi. Lloraba. Por él. Por ella. Por mí. Lloré por semanas y semanas. Eso fue hace cinco años. En ese entonces sólo se perfilaban cuando lloraba. Y ese día, mirándome al espejo, lágrimas candentes bajando por mis mejillas, noté los surcos en mi frente. Me imaginé que desaparecerían cuando dejase de llorar. Y lo hicieron. En parte. Allí quedaron escondidas, debajo de la piel, esperando un poco más para resurgir. Hoy, ya no se van cuando dejo de llorar. Y cuando lo hago, aparento tener un millón de años de más. Esas tres líneas, sobre todo la del centro, representan la primera, la segunda y la tercera gran traición. La primera tiene nombre de mujer. La segunda (la del centro), también, y es además la más intensa. La tercera no tiene un solo nombre, es una Legión.

Dos arrugas más aparecen cuando levanto las cejas. La de la izquierda sólo aparece cuando pongo mi cómica cara de incredulidad. La de la derecha representan esa maña que tengo de levantar la ceja cuando me concentro, cuando estoy cansada, cuando aparece mi lado histriónico, cuando lanzo una de mis miradas cegadoras. Esas líneas no aparecen cuando lloro. Esas líneas recorren divertidas otra parte de mi rostro. Demuestran que no sólo la tristeza ha marcado mi vida. Recuerdan preocupaciones, angustias y desvelos, pero también marcan risotadas y bromas.

Un alboroto de líneas se marcan en mi nariz, justo en ese punto donde deja de ser frente y comienza a ser nariz. Sólo una está permanentemente ahí, la que se marca cuando lloro. Las otras saltan exclusivamente cuando hago gestos: de asco, de pereza, de aburrimiento y mis favoritos, los cómicos. Eso me hace fijarme en las comisuras de mi boca, ahí donde las mejillas recrean mi sonrisa. Ahí donde el llanto parece una carcajada si alguien lo ve desde lejos y no logra escuchar la diferencia de sonidos. Son segmentos de mi topografía facial donde se mezclan la risa y las lágrimas. Esas líneas van y vienen. Llegan en esos días cuando parezco secarme por dentro, cuando el mar de lágrimas baña mi rostro y, tal vez, limpia mi alma. Llegan también en esos otros días, cuando me sumerjo en la dicha y no hay manera de borrar mi sonrisa, cuando mi corazón late intenso como el trueno y no soy dueña de ese impulso vital que parecen tener mis músculos faciales para externar mi felicidad. Esas líneas, las de mi sonrisa, son la que más dolor llevan; sin embargo, son también las que más alegría representan. Esas líneas se las debo al que me completa.

Finalmente, tengo que ir allá, donde evito mirarme al espejo. Mi mirada me mira desde ese vidrio mágico. Y yo sé que ya no soy la misma. Y duele. El brillo de mis ojos es diferente. Es millones de veces más intenso. Pero la luz es distinta. Viene como desde dentro de un agujero negro. Y entonces se percibe que mis párpados están levemente hundidos, cansados. Ese cambio representa el esfuerzo. Representa la dedicación. También representa las lágrimas. Una vez más, se mezcla con ese brillo refulgente que sólo tienen las mujeres enamoradas. Esa mirada tiene un universo del otro lado. Un universo que ni yo misma conozco.

Alrededor de mis ojos, las líneas son diversas. Pero me da gusto que casi sólo se marcan cuando sonrío. El resto del tiempo son una sombra, perceptible sólo para Él, que tanto me conoce. Sólo para Él, que ha visto las lágrimas. Sólo para Él, quien puso la sonrisa en mi rostro. Sólo para Él, quien ayudó a acentuar el mapa de mi vida, y lo llenó de marcas de felicidad.

La topografía de mi rostro refleja catástrofes y cataclismos, tanto destructores como embellecedores. Mis líneas representan mis experiencias y tienen un poco de diversas personas en ellas. Desde la línea central en mi frente con nombre de mujer, hasta la línea central a los lados de mis ojos con el nombre de aquel a quien tanto amé y que Dios reclamó a su lado hace 2 años. Mis arrugas son el testimonio de mi vida.


Leyendo una pequeña pieza de lectura ligera (una saga de tres entregas titulada Un Verano en Vaqueros, de Ann Brashares, una joya de literatura juvenil extraída de mi pre-adolescencia), encontré esta idea de ver la vida en una misma. De pequeña leí el primero de estos tres libros. Mi hermana y yo adoramos a estas Mujercitas modernas. Recientemente descubrimos que existen dos secuelas. Las devoramos en quizás menos de 24 horas. Me transportaron a otra época, de inocencia y despreocupaciones, y esta es su consecuencia.